Prima comunione

Frugando in un mare
di mille ricordi
ho trovato stamani
in un cassettone
una foto ingiallita
sgualcita sui bordi,
ricordo bollito
della comunione.
Un abito chiaro
un poco abbondante,
i guanti più lunghi
di mezza falange
stringevano un cero
piegato dal caldo
di un sole africano
di un maggio agostano,
e sul viso un sorriso,
sembrava incollato
dettato soltanto
dalla circostanza,
ma gli occhi eran tristi
e la pancia era vuota....
sul retro una scritta
maggio cinquantotto.